《門牌下的真相》(1)那些門牌背後沒有告訴你的事

《門牌下的真相》(1)那些門牌背後沒有告訴你的事

《門牌下的真相》的書名直白有力，直接說明這是一本介紹住址與街道的書籍，作者是迪兒德芮‧麥斯葛(Deirdre Mask)，曾是享譽百年期刊《哈佛法律評論》的編輯。

這本書被《時代雜誌》列為2020年度百大必讀好書，但有趣的是，作者並非一開始就想寫這本書，甚至也不是地理學或社會學專業，而僅僅是在某次因緣際會下發現一件事：

這個世界上有些地方是沒有街道地址與門牌的。

初讀至此，我也嚇了一跳。

那些我們不知道的事

為什麼會這樣呢？難道門牌的出現不是理所當然的嗎？

作者為了完成《門牌下的真相》這本書，親身造訪了許多地區與國家，並詢問當地專業人士的看法，幾乎跑遍了大半個地球，不管是印度、羅馬、倫敦、柏林還是日本，都是他研究的目標，而這些地區也確實擁有許多有趣的地址歷史，像印度加爾各答的貧民窟就是一個很好的例子。

在加爾各答的貧民窟，作者見識到那裏骯髒混亂的環境，許多房子根本不能被稱作房子，但是生活在那裏的人們彼此幫助，社群關係緊密、和樂融融，即使沒有門牌也無所謂。

即使如此，作者仍然選擇此處做為本書的開頭章節，我猜想，這大概是作者想要帶我們作一個想像實驗：

萬一有一天你失去了門牌，會為生活帶來什麼不便？

老實說，不方便的事可多了。

門牌，就跟這個世界多數的事物一樣，一開始充滿新奇，直到某一天被我們視為理所當然，逐漸被選擇性遺忘。上網購物，要填地址；申請銀行帳戶，需要地址；沒有門牌號碼的人，連選舉的投票通知單都收不到。

無法申請銀行戶頭、無法網路購物或是行使公民權力，還很可能找不到工作，只因為履歷表上都會規定應徵者必須填上居住地址，自然也得不到「正常人」應有的待遇。

某種程度上，擁有門牌地址是一種身分的象徵。

那政府為什麼不發放門牌就好了呢？作者提到，因為提供門牌號碼背後需要的準備工作太多了，地籍測量、人口普查等等都是大工程，而且貧民窟大多都是違建，若發放門牌等同於就地合法，這是至今問題無法得到解決，政府部門消極不願處理的原因之一。

但更深層的理由恐怕是：給予門牌等同於承認這些貧民的存在，這將會顯現出政府的無能。

若沒有地址，你就不存在於世界上。

這恐怕是一國國民的悲哀。

image credit: Ahmed akacha via Pexels

反過來說，難道有地址就是好事？

恐怕也不見得。

作者提到，現代人雖然早已接受門牌號碼的設定，但是在歐洲啟蒙運動以前，門牌被認為是沒有必要的東西，以至於當奧地利女王瑪麗亞．特蕾莎開始推行門牌設定時，這種行為甚至被認為是邪惡的存在。

1990年代時，耶魯大學教授史考特(James Scott)就曾為這種情形下了註解：

“…現代之前的國家在很多重要層面上，可以說是半瞎的。國家對於自己的子民以及人民的財富、地產、產量所在地、身分等所知甚少。”

所以我們會驚訝地發現，如今在新聞媒體上看到那些名嘴或政治人物痛斥國家機器如何迫害、打壓他們時，第一步竟是從造冊開始。

居住地要造冊、財產要造冊、當然身分也要造冊。

有了門牌，能夠讓我們找到位於某地的某個人，但同時也能讓國家找到你，逼你繳稅或是上戰場。

時至今日，在全世界各地仍有不少這樣的陰謀論者，認為門牌或編號的存在是個禍害。

在門牌出現之前

除了門牌號碼的發明，街道的歷史也很值得一提。

因為在門牌造冊編號之前，人們對於地圖的印象常常是透過地標來決定的，就像台北捷運有動物園站、松山機場站一樣，早期的倫敦也充滿了各種花園路、教堂街或是平底鍋弄，光從名字就能知道去那裏會見到什麼。

我們甚至可以說，門牌與街道的命名本身就是一段歷史。

在書中，作者不單只談門牌與街道的作用，同時也逐步剖析那些名稱背後的邏輯與歷史，有許多都是富含深意，但我們卻從未想過的：

• 為何美國的街道都習慣使用編號，歐洲國家卻不愛？
• 房屋編號依照偶數、奇數各一排，這是誰的發明？
• 英國倫敦習慣按照在地建物命名街道的邏輯，竟然造成了大災難！？

作者撇除專業科系的有限觀點，透過有趣的破題方式，以及生動的角度來描寫門牌的故事，還不經意地提到了地理環境、歷史和都市計畫的知識，或許這就是這本書獨具魅力的所在吧！

《門牌下的真相》內容豐富但卻不深澀，作者旁徵博引，在過程中收集了超過六百條文獻(這根本直逼博士論文的程度了吧)，顯示編排這本書的用心以及付出的努力。

本書的章節編排緊扣著發展、起源、政治、種族與階級等主題展開，每個小章節都是一座城市或國家的故事，就算分開閱讀也不妨礙閱讀的體驗，可說是相當友善。

推薦各位閱讀。