
《門牌下的真相》(1)那些門牌背後沒有告訴你的事
《門牌下的真相》的書名直白有力,直接說明這是一本介紹住址與街道的書籍,作者是迪兒德芮‧麥斯葛(Deirdre Mask),曾是享譽百年期刊《哈佛法律評論》的編輯。
這本書被《時代雜誌》列為2020年度百大必讀好書,但有趣的是,作者並非一開始就想寫這本書,甚至也不是地理學或社會學專業,而僅僅是在某次因緣際會下發現一件事:
這個世界上有些地方是沒有街道地址與門牌的。
初讀至此,我也嚇了一跳。
那些我們不知道的事
為什麼會這樣呢?難道門牌的出現不是理所當然的嗎?
作者為了完成《門牌下的真相》這本書,親身造訪了許多地區與國家,並詢問當地專業人士的看法,幾乎跑遍了大半個地球,不管是印度、羅馬、倫敦、柏林還是日本,都是他研究的目標,而這些地區也確實擁有許多有趣的地址歷史,像印度加爾各答的貧民窟就是一個很好的例子。
在加爾各答的貧民窟,作者見識到那裏骯髒混亂的環境,許多房子根本不能被稱作房子,但是生活在那裏的人們彼此幫助,社群關係緊密、和樂融融,即使沒有門牌也無所謂。
即使如此,作者仍然選擇此處做為本書的開頭章節,我猜想,這大概是作者想要帶我們作一個想像實驗:
萬一有一天你失去了門牌,會為生活帶來什麼不便?
老實說,不方便的事可多了。
門牌,就跟這個世界多數的事物一樣,一開始充滿新奇,直到某一天被我們視為理所當然,逐漸被選擇性遺忘。上網購物,要填地址;申請銀行帳戶,需要地址;沒有門牌號碼的人,連選舉的投票通知單都收不到。
無法申請銀行戶頭、無法網路購物或是行使公民權力,還很可能找不到工作,只因為履歷表上都會規定應徵者必須填上居住地址,自然也得不到「正常人」應有的待遇。
某種程度上,擁有門牌地址是一種身分的象徵。
那政府為什麼不發放門牌就好了呢?作者提到,因為提供門牌號碼背後需要的準備工作太多了,地籍測量、人口普查等等都是大工程,而且貧民窟大多都是違建,若發放門牌等同於就地合法,這是至今問題無法得到解決,政府部門消極不願處理的原因之一。
但更深層的理由恐怕是:給予門牌等同於承認這些貧民的存在,這將會顯現出政府的無能。
若沒有地址,你就不存在於世界上。
這恐怕是一國國民的悲哀。

image credit: Ahmed akacha via Pexels
反過來說,難道有地址就是好事?
恐怕也不見得。
作者提到,現代人雖然早已接受門牌號碼的設定,但是在歐洲啟蒙運動以前,門牌被認為是沒有必要的東西,以至於當奧地利女王瑪麗亞.特蕾莎開始推行門牌設定時,這種行為甚至被認為是邪惡的存在。
1990年代時,耶魯大學教授史考特(James Scott)就曾為這種情形下了註解:
“…現代之前的國家在很多重要層面上,可以說是半瞎的。國家對於自己的子民以及人民的財富、地產、產量所在地、身分等所知甚少。”
所以我們會驚訝地發現,如今在新聞媒體上看到那些名嘴或政治人物痛斥國家機器如何迫害、打壓他們時,第一步竟是從造冊開始。
居住地要造冊、財產要造冊、當然身分也要造冊。
有了門牌,能夠讓我們找到位於某地的某個人,但同時也能讓國家找到你,逼你繳稅或是上戰場。
時至今日,在全世界各地仍有不少這樣的陰謀論者,認為門牌或編號的存在是個禍害。
在門牌出現之前
除了門牌號碼的發明,街道的歷史也很值得一提。
因為在門牌造冊編號之前,人們對於地圖的印象常常是透過地標來決定的,就像台北捷運有動物園站、松山機場站一樣,早期的倫敦也充滿了各種花園路、教堂街或是平底鍋弄,光從名字就能知道去那裏會見到什麼。
我們甚至可以說,門牌與街道的命名本身就是一段歷史。
在書中,作者不單只談門牌與街道的作用,同時也逐步剖析那些名稱背後的邏輯與歷史,有許多都是富含深意,但我們卻從未想過的:
- 為何美國的街道都習慣使用編號,歐洲國家卻不愛?
- 房屋編號依照偶數、奇數各一排,這是誰的發明?
- 英國倫敦習慣按照在地建物命名街道的邏輯,竟然造成了大災難!?
作者撇除專業科系的有限觀點,透過有趣的破題方式,以及生動的角度來描寫門牌的故事,還不經意地提到了地理環境、歷史和都市計畫的知識,或許這就是這本書獨具魅力的所在吧!
《門牌下的真相》內容豐富但卻不深澀,作者旁徵博引,在過程中收集了超過六百條文獻(這根本直逼博士論文的程度了吧),顯示編排這本書的用心以及付出的努力。
本書的章節編排緊扣著發展、起源、政治、種族與階級等主題展開,每個小章節都是一座城市或國家的故事,就算分開閱讀也不妨礙閱讀的體驗,可說是相當友善。
推薦各位閱讀。
I’m still learning from you, as I’m making my way to the top as well. I absolutely love reading all that is written on your site.Keep the stories coming. I enjoyed it!
An outstanding share! I’ve just forwarded this onto a coworker who has been conducting a little research on this. And he in fact bought me breakfast because I discovered it for him… lol. So allow me to reword this…. Thanks for the meal!! But yeah, thanks for spending the time to discuss this subject here on your web page.
I love it when people come together and share opinions, great blog, keep it up.
whoah this weblog is great i like studying your articles. Stay up the great work! You understand, lots of persons are searching round for this information, you can aid them greatly.
F*ckin’ tremendous things here. I’m very glad to see your article. Thanks a lot and i am looking forward to contact you. Will you kindly drop me a mail?
Its wonderful as your other articles : D, regards for putting up. “It takes less time to do things right than to explain why you did it wrong.” by Henry Wadsworth Longfellow.
I have recently started a blog, the information you offer on this site has helped me greatly. Thank you for all of your time & work.
Precisely what I was looking for, regards for posting.
You got a very good website, Glad I found it through yahoo.
I am often to blogging and i really appreciate your content. The article has really peaks my interest. I am going to bookmark your site and keep checking for new information.
When I initially commented I clicked the “Notify me when new comments are added” checkbox and now each time a comment is added I get three e-mails with the same comment. Is there any way you can remove people from that service? Bless you!
It’s perfect time to make a few plans for the long run and it’s time to be happy. I have learn this publish and if I could I wish to counsel you few attention-grabbing issues or advice. Maybe you can write subsequent articles referring to this article. I wish to read more issues about it!
Very interesting information!Perfect just what I was searching for!
I love it when people come together and share opinions, great blog, keep it up.
Wһat’s not to love? Thіs game has everything I’ve alԝays wanteԁ іn a sports betting game.
Things I love the most: multiple sports bettings ⲟn ɑ card, thе ability
tօ earn rewards by joining a club, tournament mode…and the lijst couⅼd go on. This is
the only game Ι could practically play alll daү long annd not have tօ worry abbout bein unable tο play
becɑսse of credit. It іs ցreat having dіfferent daggers һowever, everything elѕe, 100%
the Ƅest!
It was initially difficult ffor mе tо understand аt first, but after tһe second
time, iit started to make sense. Thеre ought to be a straightforward tutorial , аnd thеrе’s an abundance of “side” collection games thyat ϲan ƅe initially confusing
һowever, you’ll understand it soon еnough! Enjoy it!